社会復帰しようと思って面接を受けた。
お腹が痛くて震えが止まらなかったけど、スルスルと言葉が出てきて私ってこんなに話せるんだ、と思った。
妹に「おねえは黙らないタイプでしょ、黙るのは私みたいなタイプだよ」と言われ、え、黙るの？ぽくないねと言うと、私の解像度が低すぎると怒られる。
暖簾に腕押し。という感じの面接だった。まず3分野くらいから支配人と相談して社会復帰出来そうなところに入れてもらう、という話のはずが、「ここ以外埋まっちゃったんだよね」とヘラヘラされる。私の条件に全く合わない分野だ。
父親にコネだと若干罵られたけれど自分で支配人に電話して面接を受けに行っているんだからコネも何もないのでは、と思った。
5/19 結果、不合格。
UNISON SQUARE GARDENが活動休止するらしい。なう(2026/04/27 23:35:32)
私は数曲好きな曲がある程度だけれど、幼なじみふたりは熱心に通っていたので心配だ。
UNISON SQUARE GARDENの曲は、どこか破天荒で、大抵の事は意味がわからない。（失礼）
でもその意味がわからない中に｢どうしてこんなにグッとくるんだ｣というフレーズが組み込まれていて、それが永遠に心に引っかかる。底知れぬほどあかるく、彼らの永遠の欠片をおもちゃみたいに引っ掛けて置いていく。爪痕を残すってこういう事なんだ、とUNISON SQUARE GARDENを聴く度に思っていたことを思い出す。爪痕を残すって、とんでもない偉業を成し遂げるとか（かれらはじゅうぶん凄いとは思うのだが）、仄暗くショックを与えるだとか、そういうことだと思っていたけれど、違うんだな、と思いながら聴いていた。
客観視して、活動休止、というのは、体良く使われる言葉ではあるけれど、まだ将来性があるので、ファンとも言えない私だけれど、良かったのかなと思う。
ドラムが脱退するらしいが、その方の声明文になんとも言えない気持ちになった。バンドやってるの、苦しかったのかな。私には何も分からないけれど。
久しぶりに、永遠なんてこの世にはないと、知ら締められることでもあった。
4月になると、4月に死んだ友達を思い出す。
最低なクズ男に浮気をされて、彼女は死んでしまった。自死を、選んでしまった。男の方が死ねばよかったんだ。
高田馬場で降りる機会があって、字面でみる高田馬場なんてゆかりもないと思っていたけれど、降りた瞬間にぶわっと記憶が蘇った。
彼女の好きなカレー屋さん（好きすぎて行く時は週3以上通っていたらしい）があるまちだ。一度、彼女が連れて行ってくれてカレーを食べた。
そのあと、彼女が自殺したあと、2度くらい友達を連れて訪れた。ここのカレーはほんとうにおいしいのだ。
だけど、食べていると、少し泣きそうになる。もうあの子と、食べることはできない。
夜に耐えきれなくなって私の家に向精神薬を取りに来たこと、あったね。華奢な腕と、私の腕を比べて、リストカットの跡を数え合うの、楽しかった。宗教二世でずっと辛そうだったね。私たち、生きるの下手くそだったよね。辛かったね。辛かったけど、一緒に生きてたね。
私は、生きてるから今も下手くそだよ。
命日が分からないの。本名も、忘れてしまった。LINE、残ってないんだね。
大好きだよ。
昨日は楽しかった。相も変わらず、高校の同級生は可愛かった。少し浮き足立って住む街を紹介する彼女はまちを知り尽くしていて、感嘆したら住んでるからだよと照れ笑いをしてくれた。彼女からしたらたいして大切でもないわたしだけれど、わたしにはやさしくてすなおな彼女が愛おしい。以前会った時に付き合っている彼とのペアリングの話をされたのだけど、右手の薬指に相変わらずペアリングがひかっていて、彼と順調なんだろうなと微笑ましくなった。しあわせでいてほしい。
トレヴァー・ブラウンの展示も見られた。行くのはパステルポイズンぶりだ。本人の滞在もないし10分で見終われるようなほんとうに小さいギャラリーだけれど、真っ赤な壁に飾られたトレヴァーの絵が美しくて30分滞在した。美容院の中にあるギャラリーで、美容院は開いていたのでギャラリーに行きたい旨を伝えると13:00からで準備中だと言われ、落胆していたら特別に早く開けてくれた。お兄さんが待っていていいですよと椅子を出してくれて、おばさまがトレヴァーの画集が出てくるHUNTER × HUNTERの巻を貸してくれた。
トレヴァーの絵はいつも皮肉めいている。Twitterでトレヴァー・ブラウンは自国でこの表現ができないから来日したけれど、最近の日本ではそれも危ういというツイートを見て胸が痛くなった。その通りだと思った。この日本では死にたいも言えないし、性的なものも年々NGだ。無理やりレイプするわけじゃないのだから、見たい人が見られるこのアンダーグラウンドな空間は残って欲しい。
これじゃ昨日の日記だな。
目が上に行くことが飲んでいる薬の副作用だとわかった。新しい薬（と言っても、既存の薬を減らし、既存の薬を増やす、というややこしいことをしているのだが）は、よく眠れる気がする。
先生に最近の死にたさを話すとやはり深刻だったようで、熱心に話を聞いてくれた。「ベッドに居るだけでいいでしょうか」と言うと彼女が食い気味に「満点です！」と言ってくれた。普段冷静沈着で事務的なことしかしない彼女のこういう面を見ると有難い。死にたい時に何をするか聞くとプライベートな質問は答えられないと言われ、彼女らしいなと思った。
生きているのが、怖い。怖い。怖い。
久しぶりにTwitterを荒らしてしまった。わこさんにも怪文を送り付けてしまった。
何をやっているんだろう。
明日の約束は3件、いや4件。ギャラリーでトレヴァー・ブラウンの個展を見る。高校の同級生に会う。病院に行く。また別の友達とご飯に行く。
風が強い中ライターで煙草に火をつける。コンビニで買ったそのコンビニでいちばん安いものだけど、ターボライターなのか火が上手く見えない。
二階堂奥歯の今日の日記を読む。辛そうだ。わかる。彼女の気持ちが、痛いほどわかる。
お風呂から出て、パックを貼る。
何も無いのに涙が出る。
涙が出てきた、と言うとママがその涙はパックに染み込んで、肌に染み込んで、元に戻るよ、大丈夫、とおしえてくれた。
ママが髪を乾かすのを手伝ってくれた。
ママ、いまやさしかったら、むかしのことなんてどうでもいいよ。なのにわたしはいつまでも昔に囚われている。
ママ、だいすきだよ。
下に降りてロボットのように死にたいとつぶやくと、今日のママはやさしいからハグしてくれた。
ママ、あったかいね。
みー、ままがだいすき。
朝から死にたくて死にたくて仕方なかった。
無駄に午前中に起きてしまって、死にたくて死にたくてしょうがなくて、布団の中で助けてーとぼやきながら助けは来ない。助けて、たすけて。我慢したけれど、あ、これダメだ、と思って寝逃げした。
コンコンと眠る。起きてしまっても、眠りのラリーを止めないように目を閉じる。
寝逃げの前に気分転換になるかと思ってお香を1本炊いた。昨日買ったものだけど、お香好きはこの香りに行き着く虜の香り的なポップに惹かれて買ったが確かにめちゃくちゃ良い匂いだった。
死にたい時は寝るのが良いと神聖かまってちゃんのの子さんも言っていた。
この死にたいがいつ終わるのかわからない計り知れない恐怖。怖い。こわい。たすけて。死にたい。楽に死なせて欲しい。上を向いて寝ていたら涙で溺れるようにはっと目がさめた。横向きになって胎児のように布団に全身潜り込む。うー、うー、と声が出る。辛い。つらい。生きているのがこんなにも辛い。どうしてこんなに辛いんだろう。なんでか分からないけれど、私死にたいんです。こんなにも。こんなになっても。
立派なママになっていた。
高校の友人と遊んだ。４ヶ月前に第1子出産。子供が産まれてから会うのは初めてだった。子も同席。
彼女がATMに行くことになり、ごめん子供見てて！と言われて2人になる。〇〇は幸せものだよ、と囁くとはてさて？と言った顔をするので顔を近づけてんー？と言ってみたら、何故かとってもご機嫌になっておしゃぶりを口から外してまでケラケラと笑っていた。何回おしゃぶりを入れ直しても笑いすぎていて口に入らないので諦めた。何がツボだったんだ……帰宅した今でも謎である。子供なんて好きじゃなかったけれど、愛する人の子どもだけは、かわいい。笑顔になれる。
名前に花の名前がついたその子。いとおしいちいさなちいさないのち。ミルクを殺菌しないと負けてしまういのち。その花の季節は残念ながら終わりつつある。いつか庭でその花でも見よう。
出産祝いにセーラー帽とセーラー襟の服を買ってあげた。人生初のプリクラを、母である友人と私と3人で撮った。0歳でプリクラを撮るなんて、将来はギャルだね。ママもギャルだからお揃いだ。
