例えば、給食費は滞納、服の袖は短く、、という子がいたら、ネグレクトの疑いがあれば真っ先に異変に気づくだろうが、誰がレギンスの下のアザに気づくのだろうか。
家で毎日、突然豹変したようにお母さんが怒鳴り、まくしたて、最悪な日は殺してやる〜と言いながら追いかけてきて、慌ててベッドの部屋(と呼んでいた寝室)に立てこもり、指の先が白くなるくらい力を込めてドアノブを抑える。お母さんは興奮しきっている。ドアがガタガタ揺れる。このドアが開いたら、本当に殺されるんじゃないかと思いながら、泣きながら必死にドアノブをにぎりしめる。ドアの前でお母さんが叫んでいる。
習わされたピアノは下手くそだった。間違える。お母さんが太ももを思い切りつねってくる。痛い。泣く。泣くなと怒られる。次は太ももを叩かれる。痛い。泣く。泣くなと頭を殴られる。ばちん、と音がして脳が揺れる。耳がガンガンする。無限ループ。紫やら黄色やらになったアザを鍵盤の下の足に見る。朦朧とした頭でピアノを弾く。間違える。お母さんの気配が怖い。ピアノは大嫌いになった。
ピアノの教室の後、下手くそだったからと車から田舎の夜道にひきずり下ろされる。街灯がない。一人で歩く。
キレるとものが飛んでくる。ある日お母さんの携帯が頭にヒット。血が出る。携帯は床に落ち、ヒビが入る。弁償しろと怒鳴られる。痛みよりも恐怖！謝りながら頭を抑えたらぬるっとした。
お母さんが話しかけてくる。テレビが始まる、テレビを見ながら生返事をする。お母さんはブチ切れる。裸足、パジャマ、濡れた髪で真冬の外に引きずり出される。ドアを閉められる。鍵を2つかけられる。寒い。大げさだが死ぬのか？と思う。泣いていたが泣くと目が寒い。途中ドアが開いて、もうしない？わかった？自分のせいでこうなったってわかる？と説教される。謝る。また閉められる。中に入れる頃にはとっくに1時間の番組は終わっている。私、小さい時何回外に出されたんだろう。
テストの結果が良くない。ランドセルを二階の窓から投げ捨てられる。慌てて取りに行く。庭に散らばった教科書を拾う。戻ると鍵が閉まっている。外に座って開くのを待つ。
衣装ケースに入れられる。さすがにやばいと思ったらしく、比較的すぐ出してもらえる。回数も少ない
突き飛ばされて転がったら最後、馬乗りで殴りかかってくる
振りかぶった時は注意、だいたいクッションやペットボトルだけど首がやられる、1度椅子だったことがあるがさすがに血の気が引いた
中学のとき、なぜか突然こんな子が育つと思わなかったと絶叫、買い物袋に入っていたものを片っ端から投げつけられる。その後、雨の中制服を外に投げ捨てられる。びしょびしょになりながらセーラー服を取りに行く。
良い点のテストも、なんでここ間違えたの？でおわる
悪い点のテストは、怒られる
良いところは見えなくて悪いところもミスに目が行く人。
私を怒鳴るのも、精神的に追い詰めるのも、得意だったな
手を振りかざされると 殴られると思ってしまうし、服とかについて何か言われると、身構えてしまう 傷つけられやしないか 怖くて
初めはお母さんもそういうことをした後に、｢ママのこと嫌いになった？ごめんね｣と謝りに来た。
ママが殴って泣かせたくせに、なぜかママが泣いてる時もあった。
ごめんねのハグがあった。途中から、｢自分が悪くてこうなってるって分かってる？反省しなさい｣に変わる。｢◯◯ちゃん好きだよ｣と言うが、次の日、もしくは自分がキレると｢好きじゃない！大嫌い！親にこんな思いさせるなんて！｣に変わる。ここにルーツがある気がする。
私を殴りながら、外にひきずり出しながら、助手席に乗せながら、料理をしながら、テレビを見ながら、ものを投げながら、精神科の待合室で、面談待ちの学校の廊下で、ママが言うことが、怖くて、
なんでこんなキチガイ産んじゃったんだろ
本当に精神が弱いね なんでこうなったの？
ママが悪いって言いたいの？
ここまで誰が育ててやったと思ってるの
育てるのにいくらかかったと思ってるの
あんたを育てるのは、お金を捨ててるのと同じだよ、かけたお金を返してほしいくらい
何よその目は
あんたのその目が気持ち悪くて大嫌い
喋らないで、腹が立つから
〇〇ちゃんは面白いってよく言われるけど、それって変わった子って意味で、褒められてないからね
恥ずかしいなあ
みんなみたいに普通になれないんだね
調子が悪くなると人と話すのが怖くなってしまって、言えなくなってしまうし言う気力もなくなってしまう、発する言葉一つ一つ嫌われてしまう気がして
全部他の人と違う気がして 変わったことも間違ったことも言いたくなくて
自分の行動も、よくわからない 空回りしてしまう
アイドルにも何も言えなくなってしまった
でもママは、全部悪い人なんじゃなくて、優しいところだってたくさんたくさんある、私のためにしてくれることもあるし、それに、それに、他にも、たくさん、いいところがあって、本当に、悪いところだけじゃないんだよ
って、信じなきゃやってけないだけだよ と言われてしまった
でも、ママは
前に、愛とか、承認欲求とか、その他もろもろ、他人から貰ったものを入れるコップの底に、〇〇は穴があいてるよ、と言われた。穴があいてたらいつまでも溜まらないじゃんと思ったけど、どうやらそういうことらしい。
どうやら、そういうことらしい。
そっかあ
